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ÉMILE ZOLA

Il est des noms qui semblent destinés à la célébrité, qui
sonnent et qui restent dans les mémoires. Peut-on oublier
Balzac, peut-on oublier Hugo quand une fois on a entendu
retentir ces syllabes courtes et éclatantes ? Mais, de tous les
noms littéraires, il n’en est point peut-être qui saute plus
brusquement aux yeux et s’attache plus fortement au
souvenir que celui de Zola. Il éclate comme deux notes de
clairon, violent, tapageur, entre dans l’oreille, l’emplit de sa
brusque et sonore gaieté. Zola, quel appel au public ! quel
cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de talent de
naître ainsi doté par l’état civil !

Et jamais nom est-il mieux tombé sur un homme ? Il
semble un défi de combat, une menace d’attaque, un chant
de victoire. Or qui donc, parmi les écrivains d’aujourd’hui,
a combattu plus furieusement pour ses idées ; qui donc a
attaqué plus brutalement ce qu’il croyait injuste et faux ; qui
donc a triomphé plus vite et plus bruyamment de
l’indifférence d’abord, puis de la résistance hésitante, du
grand public ?
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Sa personne aussi répond à son talent. Âgé de quarante et
quelques ans, il est de taille moyenne, un peu gros, d’aspect
bonhomme mais obstiné. Sa tête, très semblable à celles
qu’on retrouve dans beaucoup de tableaux italiens du
seizième siècle, sans être belle, présente un grand caractère
de puissance et d’intelligence. Les cheveux courts se
redressent sur un front très développé ; et le nez droit
s’arrête, coupé net, comme par un coup de ciseau trop
brusque, au-dessus de la lèvre supérieure, ombragée d’une
moustache noire assez épaisse. Tout le bas de cette figure
grasse, mais énergique, est couvert de barbe taillée près de
la peau. Le regard noir, myope, pénétrant, fouille, sourit,
souvent méprisant, souvent ironique, tandis qu’un pli très
particulier retrousse la lèvre supérieure, d’une façon drôle et
moqueuse. Toute sa personne ronde et forte donne l’idée
d’un boulet de canon ; elle porte crânement son nom brutal
aux deux syllabes bondissantes dans le retentissement des
deux voyelles.

⁂

Que n’a-t-on pas dit de son œuvre ? Que n’en doit-on pas
dire encore ? Il est brutal aussi, cet œuvre ; il a déchiré,
crevé les conventions du comme-il-faut littéraire, passant au
travers ainsi qu’un clown musculeux dans un cerceau de
papier. Ce qu’a eu surtout cet écrivain, c’est l’audace du
mot propre (je vois sourire les gens d’esprit) et le mépris
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des périphrases. Plus que personne, il pourrait dire, après
Boileau :

J’appelle un chat un chat…

Il semble même parfois pousser jusqu’au défi cet amour
de la vérité nue. Son style large, plein d’images, n’est pas
sobre et précis comme celui de Flaubert, ni ciselé et raffiné
comme celui de Théophile Gautier, ni subtilement brisé,
trouveur, compliqué, délicatement séduisant comme celui
de Goncourt. Il est surabondant et impétueux comme un
fleuve débordé qui roule de tout. Fils des romantiques,
romantique malgré lui dans ses procédés (il l’avoue avec
regret) il a fait d’admirables livres qui gardent quand même
des allures de poèmes sans poésie voulue, de poèmes sans
conventions poétiques, sans parti pris, où les choses quelles
qu’elles soient, surgissent égales dans leur réalité, et se
reflètent, élargies, jamais déformées, répugnantes ou
séduisantes, laides ou belles indifféremment, dans ce miroir
de vérité, grossissant, mais toujours fidèle et probe, que
l’écrivain porte en lui.

Le Ventre de Paris n’est-il pas le poème des nourritures ?
L’Assommoir n’est-il pas le poème de la soûlerie ? Nana
n’est-il pas le poème du vice ?

Qu’est donc ceci, sinon de la haute poésie, sinon
l’agrandissement magnifique de la gueuse. — « Elle
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demeurait debout, au milieu des richesses entassées de son
hôtel, avec un peuple d’hommes abattus à ses pieds.
Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté était
couvert d’ossements, elle posait ses pieds sur des crânes ; et
des catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de
Vandeuvres, la mélancolie de Foucarmont perdu dans les
mers de Chine, le désastre de Steiner réduit à vivre en
honnête homme, l’imbécillité satisfaite de La Faloise, et le
tragique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de
Georges, veillé par Philippe sorti la veille de prison. Son
œuvre de ruine et de mort était faite ; la mouche envolée de
l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures
sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser
sur eux. C’était bien, c’était juste : elle avait vengé son
monde, les gueux et les abandonnés. Et, tandis que, dans
une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ces victimes
étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de
carnage, elle gardait son inconscience de bête superbe,
ignorante de sa besogne, bonne fille toujours. »

⁂

Que de plaisanteries n’a-t-on point jetées à cet homme,
de plaisanteries grossières et peu variées. Vraiment il est
facile de faire de la critique littéraire en comparant
éternellement un écrivain à un vidangeur en fonctions, ses
amis à des aides, et ses livres à des dépotoirs. Ce genre de
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gaieté d’ailleurs n’émeut guère un convaincu qui sent sa
force.

Je ne voudrais point avoir l’air de rompre des lances pour
Zola — il suffit, du reste, à se défendre et l’a souvent
prouvé — mais je m’étonne de voir cette théorie de
l’hypocrisie tellement enracinée chez nous, qu’on injurie
odieusement un romancier parce qu’il réclame avec énergie
la liberté de tout dire, la liberté de raconter ce que chacun
fait. Nous nous jouons vraiment à nous-mêmes une
étonnante comédie. À l’aide de quelques grands mots,
honneur, vertu, probité, etc., nous imaginons-nous
sincèrement que nous sommes si différent de nous.
Pourquoi mentir ainsi ? Nous ne trompons personne ! Sous
tous ces masques rencontrés, tous les visages sont connus !
Nous nous faisons, en nous croisant, de fins sourires qui
veulent dire : « Je sais tout » ; nous nous chuchotons à
l’oreille les scandales, les histoires corsées, les dessous
sincères de la vie ; mais, si quelque audacieux se met à
parler fort, à raconter tranquillement, d’une voix haute et
indifférente, tous les secrets de Polichinelle mondains, une
clameur s’élève, et des indignations feintes, et des pudeurs
de Messaline, et des susceptibilités de Robert Macaire.

Personne peut-être, dans les lettres, n’a excité plus de
haines qu’Émile Zola. Il a cette gloire de plus de posséder
des ennemis féroces, irréconciliables, qui, à toute occasion,
tombent sur lui comme des forcenés, emploient toutes les
armes, tandis que lui les reçoit avec des délicatesses de
sanglier. Ses coups de boutoir sont légendaires. Si
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quelquefois, malgré son indifférence, les horions qu’il a
reçus l’ont un peu meurtri, que n’a-t-il pas pour se
consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu, plus répandu
aux quatre coins du monde, plus incontesté même par ses
adversaires, aucun ne jouit d’une plus large renommée.

Il est du reste, un laborieux exemplaire. Levé tôt, il
travaille, d’un trait, de huit heures du matin à une heure de
l’après-midi. Et, dans le jour, il se rassied à sa table ; et il
recommence le soir. Ennemi du monde et du bruit, il ne
quitte presque plus Médan, où il reste enfermé neuf mois
sur douze.

Pour les gens qui cherchent dans la vie des hommes et
dans les objets dont ils s’entourent les explications des
mystères de leur esprit, Zola peut être un cas intéressant. Ce
fougueux ennemi des romantiques s’est créé, à la campagne
comme à Paris, les plus romantiques des demeures. À Paris,
sa chambre est tendue de tapisseries anciennes, un lit Henri
II s’avance au milieu de la vaste pièce éclairée par
d’anciens vitraux d’église qui jettent leur lumière bariolée
sur mille bibelots fantaisistes, inattendus en ce lieu. Partout
des étoffes antiques, des broderies de soie vieillie, de
séculaires ornements d’autel.

À Médan, c’est plus étrange encore. L’habitation, une
tour carrée au pied de laquelle se blottit une microscopique
maisonnette, comme un nain qui voyagerait à côté d’un
géant, n’a ni parc, ni charmille, ni belles allées ombreuses,
ni vastes massifs de fleurs royales. Elle est tout simplement
précédée d’un petit jardin potager, un petit jardin de curé,
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où on cherche un globe de verre. Une haie sépare cet enclos
modeste de la ligne de chemin de fer. Mais quand on
pénètre dans le sanctuaire, on demeure stupéfait.

Zola travaille au milieu d’une pièce démesurément
grande et haute, qu’un vitrage, donnant sur la plaine, éclaire
dans toute sa largeur. Et cet immense cabinet est aussi tendu
d’immenses tapisseries, encombré de meubles de tous les
temps et de tous les pays. Des armures du Moyen Age,
authentiques ou non, voisinent avec d’étonnants meubles
japonais et de gracieux objets du dix-huitième siècle. La
cheminée monumentale, flanquée de deux bonshommes de
pierre, pourrait brûler un chêne en un jour ; et la corniche
est dorée à plein or, et chaque meuble est surchargé de
bibelots.

Et pourtant Zola n’est point collectionneur : il semble
acheter pour acheter, un peu pêle-mêle, au hasard de sa
fantaisie excitée, suivant les caprices de son œil, la
séduction des formes ou de la couleur, sans s’inquiéter,
comme Goncourt, des origines authentiques et de la valeur
incontestable.

Gustave Flaubert, au contraire, avait la haine du bibelot,
jugeant cette manie niaise et puérile. Chez lui on ne
rencontrait aucun de ces objets qu’on nomme « curiosités
— antiquités », ou « objets d’art ». À Paris, son cabinet
tendu de perse manquait de ce charme enveloppant qu’ont
les lieux habités avec amour et ornés avec passion. Dans sa
campagne de Croisset, la vaste pièce de cet acharné
travailleur n’était tapissée que de livres. Puis, de place en
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place, quelques souvenirs de voyages ou d’amitié, rien de
plus.

Les psychologistes n’auraient-ils point là un curieux sujet
d’observation ?

⁂

Je n’ai point la prétention de faire en ce court article une
étude sur Zola, l’homme, sa vie, son œuvre. La chose est
faite, d’ailleurs, et va paraître incessamment. Un de ses plus
intimes amis, Paul Alexis, a réuni en un petit volume tout ce
qu’il sait (et il sait tout) du maître naturaliste. J’ai voulu
seulement esquisser en quelques lignes la silhouette de ce
grand et si curieux écrivain, au moment où Le Gaulois va
publier son œuvre nouvelle, Pot-Bouille, le roman qu’il a
mis le plus de temps à faire, et celui qui, dans le système
qu’il semble avoir adopté des contrastes de livre à livre, doit
être le roman calme, après cet éclatant roman Nana.

GUY DE MAUPASSANT
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